为何随着年龄增长，人们越发难以被打动？ 只因你来得太迟，犹如错过了饭点。
走入一个人的内心，其代价随年龄倍增。十五岁时，一个回眸便可成为终生难忘的白月光；四十岁时，即便对方为你承担起生活的疾苦，也不过是柴米油盐。儿时玩泥巴能结下毕生挚友，长大后却常见今日称兄道弟，明日背信弃义。
人的认知体系随着成长而完善。早期形成的认知成为理所当然，成长期获得的成为个人特质，而成熟后接触的往往显得格格不入。人们总是怀念童年少年，正如五十岁的人怀念十五岁的操场，却从未听闻百岁老人思念六十岁的养老院。表面时差相仿，实则对世界的感知大不相同。 若你在他构建世界观时相伴左右，你便成为他生命中不可或缺的一部分。每当追忆往昔，你的身影挥之不去，难以忘怀。你在他记忆中的分量越重，越容易撩动心弦。
时光流逝的感知随年龄加快。中学三年悠长难忘，从食堂到操场，教室到校园，点点滴滴皆是回忆。而职场三年恍惚如梦，人事更迭匆匆，转眼便已萌生跳槽之意。一岁婴孩与十岁童子天差地别，而古稀之年的长者们却难觅分别。人至暮年，连自身特色渐失，又怎会留意他人特质？
所谓难以动心，实因阅历渐丰，世界观已然完整，不再需要填补空缺。自古以来，除了游戏设计师，谁愿意去改动一个成熟的体系？既已定型，迟来者也只能说声抱歉了。人初如白纸，一笔便能留下印记。待到画作完成，若想添笔，需得浓墨重彩。每个人都有自己的故事，有了故事中的主角，或许就没有你的位置。
常山赵子龙虽然赤胆忠心，七进七出，终究不及桃园结义的情谊。 许昌曹操对关羽以诚相待，最终却只换得对方弃官寻兄。
他们做错了什么？ 不，只是来得太迟罢了。